দীর্ঘ দিন ধরেই নানা সমস্যায় ভুগছিলেন বর্ষীয়ান সাহিত্যিক। মৃত্যুর আগে হাসপাতালে ভর্তি ছিলেন তিনি।
প্রয়াত সাহিত্যিক মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, যিনি সমগ্র বাংলা সাহিত্যজগতে ‘শংকর’ নামে পরিচিত ছিলেন, ৯৩ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তাঁর প্রয়াণের সংবাদ ছড়িয়ে পড়তেই শোকের ছায়া নেমে এসেছে বাঙালি পাঠকমহল, সাহিত্যিক সমাজ এবং বাংলা বিনোদন জগতে। এক উজ্জ্বল অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটল, কিন্তু তাঁর সৃষ্টি, তাঁর শব্দ, তাঁর চরিত্ররা বেঁচে থাকবে সময়ের সীমানা ছাড়িয়ে।
গত কয়েক বছর ধরেই বার্ধক্যজনিত একাধিক শারীরিক সমস্যায় ভুগছিলেন বর্ষীয়ান এই সাহিত্যিক। বয়সের ভার এবং শারীরিক জটিলতা তাঁকে ধীরে ধীরে ক্লান্ত করে তুলেছিল। গত ডিসেম্বর মাসে একটি দুর্ঘটনায় পড়ে গিয়ে কোমরের হাড় ভেঙে যায় তাঁর। সেই সময় দ্রুত হাসপাতালে ভর্তি করা হয় তাঁকে। অস্ত্রোপচার সফল হলেও বয়সজনিত কারণে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠা সহজ ছিল না। তবু চিকিৎসকদের তত্ত্বাবধানে এবং পরিবারের সেবাযত্নে তিনি বাড়ি ফিরে আসেন।
কিন্তু সপ্তাহ দু’য়েক আগে ফের শারীরিক অবস্থার অবনতি ঘটে। খাওয়াদাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি ক্রমশ ঝিমিয়ে পড়ছিলেন। পরে বাইপাস সংলগ্ন একটি বেসরকারি হাসপাতালে ভর্তি করা হয় তাঁকে। সেখানেই চিকিৎসাধীন ছিলেন তিনি। চিকিৎসকরা সর্বোচ্চ চেষ্টা চালালেও শেষরক্ষা হল না। শুক্রবার দুপুরে হাসপাতালেই জীবনাবসান ঘটে তাঁর।
‘শংকর’ নামটি বাংলা সাহিত্যে এক আলাদা আবেগের প্রতীক। তাঁর লেখায় ছিল শহুরে জীবন, মধ্যবিত্তের টানাপোড়েন, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, স্বপ্নভঙ্গ, সংগ্রাম এবং আত্মমর্যাদার এক মিশেল। তিনি শুধু গল্প বলেননি, তিনি সময়কে ধরেছেন শব্দের মধ্যে। তাঁর রচনায় যেমন ছিল বাস্তবতার নির্মোহ চিত্রণ, তেমনই ছিল মানবিকতার উষ্ণতা।
শংকরের কলমে কলকাতা শহর এক জীবন্ত চরিত্র হয়ে উঠেছিল। অফিসপাড়া, আদালত, হোটেল, কর্পোরেট দুনিয়া— এই সব পরিসরকে তিনি এমন দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন, যা বাংলা সাহিত্যে এক বিশেষ মাত্রা যোগ করেছে। তাঁর চরিত্ররা নিছক কল্পনার ফল নয়; তারা সমাজেরই প্রতিবিম্ব।
শংকরের সাহিত্যকর্ম শুধু উপন্যাসেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ছোটগল্প, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা— নানা ধারাতেই তিনি সমান স্বচ্ছন্দ ছিলেন। তাঁর বহু রচনা চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে এবং বিপুল জনপ্রিয়তা পেয়েছে। ফলে তাঁর সাহিত্য কেবল পাঠকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, ছড়িয়ে পড়েছে বৃহত্তর সাংস্কৃতিক পরিসরে।
তাঁর লেখার অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল সহজ ভাষা এবং শক্তিশালী বর্ণনা। তিনি জটিল বিষয়কেও এমনভাবে উপস্থাপন করতেন, যা সাধারণ পাঠক সহজেই আত্মস্থ করতে পারতেন। একই সঙ্গে তাঁর রচনায় সামাজিক সমালোচনা ও মানবমনের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ছিল অনবদ্য। মানুষের সাফল্যের আড়ালের একাকীত্ব, ক্ষমতার অন্তর্লীন দ্বন্দ্ব, সম্পর্কের টানাপোড়েন— সব কিছুই তাঁর লেখায় গভীরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।
শংকরের বই বহু পাঠকের জীবনের অংশ। ছাত্রজীবনের লাইব্রেরি, ট্রাম-বাসের ভ্রমণ, শীতের দুপুরে রোদ পোহাতে পোহাতে বই পড়া— এই সব স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাঁর লেখা। তাঁর চরিত্ররা পাঠকের মনে এতটাই বাস্তব হয়ে উঠেছিল যে তাদের আনন্দ-বেদনা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মতো অনুভূত হয়েছে।
তিনি যে সময়ের কথা লিখেছেন, তা আজ ইতিহাসের অংশ। কিন্তু তাঁর লেখার মানবিকতা ও প্রাসঙ্গিকতা আজও অমলিন। কারণ সময় বদলালেও মানুষের স্বপ্ন, সংগ্রাম, ভালোবাসা ও হতাশা বদলায় না। সেই চিরন্তন মানবিক অনুভূতিগুলোকেই তিনি অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়ে তুলেছেন।
বাংলা সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় শংকর এক বিশেষ আসনে আসীন। তিনি মূলধারার সাহিত্যকে জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছে দিয়েছিলেন, আবার জনপ্রিয়তাকে কখনও সাহিত্যমানের সঙ্গে আপস করতে দেননি। এই ভারসাম্য রক্ষা করা সহজ নয়। তাঁর রচনায় যেমন পাঠকসংখ্যা ছিল বিপুল, তেমনই ছিল সমালোচকদের স্বীকৃতি।
তিনি প্রমাণ করেছেন, সাহিত্য কেবল বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চা নয়; এটি জীবনের প্রতিচ্ছবি। সাধারণ মানুষের জীবন, সংগ্রাম ও স্বপ্নকে সাহিত্যরূপ দেওয়ার মধ্য দিয়েই তিনি হয়ে উঠেছিলেন ‘জনপ্রিয়’ এবং ‘গভীর’— দুই-ই।
তাঁর প্রয়াণে শোকপ্রকাশ করেছেন বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিল্পী ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব। সামাজিক মাধ্যমে পাঠকদের আবেগঘন পোস্টে ভরে উঠেছে টাইমলাইন। কেউ তাঁর প্রিয় বইয়ের কথা স্মরণ করেছেন, কেউ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিয়েছেন। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, তিনি শুধু একজন লেখক ছিলেন না; ছিলেন এক অনুভূতির নাম।
মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় শারীরিকভাবে আমাদের মধ্যে নেই, কিন্তু তাঁর সৃষ্টি অমর। একজন সাহিত্যিক তাঁর শরীর দিয়ে নয়, তাঁর শব্দ দিয়ে বেঁচে থাকেন। শংকর সেই অর্থে আজও জীবন্ত— তাঁর বইয়ের পাতায়, পাঠকের মনে, বাংলা সংস্কৃতির ইতিহাসে।
একজন মানুষ চলে যান, কিন্তু তাঁর সৃষ্ট জগৎ থেকে যায়। শংকরের চরিত্ররা কথা বলবে নতুন প্রজন্মের সঙ্গে, তাঁর লেখা আবারও নতুন পাঠককে আকৃষ্ট করবে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো প্রজন্ম বদলাবে, পাঠাভ্যাস বদলাবে, কিন্তু ভালো সাহিত্য কখনও পুরনো হয় না।
৯৩ বছরের জীবনে তিনি যে সাহিত্যভাণ্ডার আমাদের দিয়ে গেলেন, তা বাংলা ভাষার সম্পদ। তাঁর প্রয়াণ এক অপূরণীয় ক্ষতি, কিন্তু তাঁর উত্তরাধিকার আমাদের গর্ব। শংকর নেই— তবু তিনি আছেন, তাঁর অক্ষরের মধ্যে, তাঁর নির্মিত চরিত্রদের নিঃশ্বাসে, বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন স্রোতে।
মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, অর্থাৎ শংকরের প্রয়াণ কেবল একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের জীবনাবসান নয়— এটি এক সাহিত্যযুগের অবসান। তিনি ছিলেন এমন এক স্রষ্টা, যিনি বাংলা ভাষাকে শহুরে অভিজ্ঞতার এক নতুন মাত্রা উপহার দিয়েছিলেন। তাঁর কলমে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল কর্মব্যস্ত মহানগর, উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণ, ক্ষমতার করিডর, সম্পর্কের জটিলতা এবং মানুষের অন্তর্লীন দ্বন্দ্ব। তাই তাঁর চলে যাওয়া মানে শুধু একটি নাম হারানো নয়, এক সম্পূর্ণ সৃজনভুবনের শূন্যতা অনুভব করা।
শংকর প্রমাণ করেছিলেন যে সাহিত্য কেবল কল্পনার আশ্রয় নয়, এটি বাস্তবতার দর্পণও বটে। তিনি যে সমাজে বেঁচে ছিলেন, সেই সমাজের ওঠাপড়া, স্বপ্নভঙ্গ, আশা-আকাঙ্ক্ষা— সবই তাঁর লেখায় প্রতিফলিত হয়েছে। তাঁর রচনার চরিত্ররা কোনও অলৌকিক নায়ক-নায়িকা নয়; তারা আমাদের আশেপাশের মানুষ। তাদের সাফল্য যেমন আমাদের অনুপ্রাণিত করে, তেমনই তাদের ব্যর্থতা আমাদের ভাবায়। এই বাস্তবতা ও মানবিকতার মেলবন্ধনই তাঁকে আলাদা করে চিহ্নিত করেছে।
আজকের দিনে দাঁড়িয়ে তাঁর প্রয়াণ আমাদের আরও একবার মনে করিয়ে দেয়— সাহিত্য কেবল বিনোদন নয়, এটি সময়ের দলিল। যে প্রজন্ম তাঁর লেখা পড়ে বড় হয়েছে, তারা জানে তাঁর প্রতিটি শব্দের মধ্যে কতটা জীবনের স্পর্শ ছিল। ছাত্রাবস্থায়, কর্মজীবনের শুরুতে, কিংবা অবসর সময়ের নির্জনতায়— শংকরের বই বহু মানুষের নিত্যসঙ্গী ছিল। সেই ব্যক্তিগত সম্পর্কই তাঁকে পাঠকের হৃদয়ে স্থায়ী আসন দিয়েছে।
তাঁর জীবনও ছিল সংগ্রাম ও অধ্যবসায়ের এক অনন্য উদাহরণ। জীবনের নানা অভিজ্ঞতা তিনি রূপান্তরিত করেছিলেন সাহিত্যে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, পেশাগত পরিসর, সামাজিক পর্যবেক্ষণ— সব কিছু মিলিয়ে তিনি নির্মাণ করেছিলেন এক সমৃদ্ধ সাহিত্যভাণ্ডার। তাঁর লেখার ভাষা সহজ হলেও ভাবনায় ছিল গভীরতা। তিনি জটিল সামাজিক বাস্তবতাকেও এমনভাবে উপস্থাপন করতেন, যা পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ফেলত।
তাঁর প্রয়াণের পর যে শোকের আবহ তৈরি হয়েছে, তা প্রমাণ করে তিনি কতটা গভীরভাবে প্রভাব ফেলেছিলেন। সাহিত্যিক মহল থেকে শুরু করে সাধারণ পাঠক— সকলেই তাঁকে স্মরণ করছেন শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে। কারণ তিনি শুধু গল্প লেখেননি; তিনি এক প্রজন্মের মানসগঠনে ভূমিকা রেখেছেন। তাঁর রচনায় মানুষ নিজেদের প্রতিফলন খুঁজে পেয়েছে, নিজেদের প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছে।
এমন একজন স্রষ্টার চলে যাওয়া মানেই ভবিষ্যতের জন্য একটি চ্যালেঞ্জও বটে। নতুন প্রজন্মের লেখকদের কাছে তিনি এক মানদণ্ড স্থাপন করে গেছেন— কীভাবে জনপ্রিয়তা ও সাহিত্যমানের মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখা যায়। কীভাবে বাস্তব অভিজ্ঞতাকে শিল্পে রূপান্তরিত করা যায়। কীভাবে পাঠকের সঙ্গে হৃদয়ের সংযোগ স্থাপন করা যায়। তাঁর সাহিত্য আমাদের শেখায়, গভীর পর্যবেক্ষণ এবং মানবিক সংবেদনশীলতাই প্রকৃত সৃষ্টির ভিত্তি।
শারীরিকভাবে তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই, কিন্তু সাহিত্যিকের প্রকৃত জীবন তাঁর সৃষ্টিতেই নিহিত। যত দিন বাংলা ভাষা থাকবে, যত দিন পাঠকের হাতে বই থাকবে, তত দিন শংকর বেঁচে থাকবেন। তাঁর লেখা নতুন করে পড়া হবে, নতুন পাঠক আবিষ্কার করবে তাঁর চরিত্রদের, নতুন আলোচনায় ফিরে আসবে তাঁর ভাবনা। এটাই একজন প্রকৃত সাহিত্যিকের অমরত্ব।
শেষ পর্যন্ত বলা যায়, শংকরের জীবন ও সাহিত্য আমাদের মনে করিয়ে দেয়— শব্দের শক্তি অপরিসীম। মানুষের জীবন সীমিত, কিন্তু তার সৃষ্টির সম্ভাবনা সীমাহীন। তিনি তাঁর কলমের মাধ্যমে সেই সীমাহীনতার দিগন্ত উন্মোচন করেছিলেন। তাঁর প্রয়াণ আমাদের চোখে জল এনে দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে আমাদের হাতে তুলে দেয় এক সমৃদ্ধ সাহিত্যঐতিহ্য। সেই ঐতিহ্যকে লালন করাই হবে তাঁর প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধাঞ্জলি।
চিরবিদায় শংকর। আপনার লেখা আমাদের সঙ্গে থাকবে— আজ, আগামীকাল, এবং বহু প্রজন্ম পরেও। আপনার অক্ষরেই আপনি অমর।
